Ciudad de México.- Nubia Martínez fue abandonada. El recuerdo le provoca sollozos, pero pronto se repone, pues ya superó parte de la crisis; aunque sigue con un tratamiento para mantener a raya el cáncer, principal causa por la que hace poco exigió pensión para sus dos niños, también enfermos.

El padre, sin embargo, se negó a otorgarla y fue castigado: Estuvo tres días en la cárcel, pero ni así lograron arrancarle un peso, pues dijo estar desempleado.

Nubia, una de las 4 mil 272 mujeres que el año pasado recibieron 32 mil servicios en el Centro de Justicia de Hidalgo, le comentó a su hija, de 6 años, que su padre había estado en la cárcel poco tiempo, cosa que a la pequeña le causó extrañeza, pues guardaba aquel recuerdo de cuando él se negaba visitarla en el hospital, así como de las extensas esperas de ella y su madre en algún restaurante. El padre nunca llegaba.

Días antes la madre había planteado a la niña que su padre sería castigado por no apoyarlos a ella y a su hermano; la pequeña, quien dio su consentimiento, preguntó sobre el correctivo, a lo que Nubia respondió:

–Creo que estuvo tres días. La niña preguntó: ¿Tan poquito?

A Nubia –abandonada hace 6 años, cuando su niña tenía 10 meses y ella estaba embarazada del niño– le duelen los recuerdos y solloza.

¿La niña se desilusionó?

–Pienso que sí. Mi coraje por buscar justicia fue porque mi niña lo esperaba en la puerta de la casa y él decía: “sí, voy a llegar, sí voy a ir por ti”. Entonces ella preparaba su maleta y metía sus osos de peluche y lo esperaba ahí

Nubia gimotea, hace pausas, se repone.

Y él… él no llegaba. Y cuando estaba enferma, mi niña estuvo un año y medio internada por lapsos y yo embarazada, abajo de la cuna, cuidándola, él le decía: “sí voy a llegar, sí voy a llegar” y ella se quedaba esperándolo.

De los 46.5 millones de mujeres de 15 años y más que hay en el país, según el Inegi, 66.1 por ciento ha enfrentado violencia “de cualquier tipo y de cualquier agresor, alguna vez en su vida; 43.9 por ciento ha enfrentado agresiones del esposo o pareja actual o la última a lo largo de su relación y 53.1 por ciento sufrió violencia por parte de algún agresor distinto a la pareja”.

El Centro de Justicia para Mujeres de Pachuca, Hidalgo, es considerado un modelo –de entre los 38 que hay en 26 entidades del país–, pues aquí las “usuarias”, como las llaman, reciben atención psicológica, médica, de trabajo social y capacitación para emprendedores. Nubia es una de ellas.

–¿La niña estuvo enferma?, se le pregunta.

Sí, ella tuvo una deficiencia pulmonar. Mi niña, cuando nació, por nuestras diferencias de sangre, él negativo y yo positivo, necesitaba una transfusión completa de sangre y él dijo que iba a llegar y no llegó.

–El niño también estuvo enfermo.

Sí, responde Nubia, de oficio decoradora de interiores– y en ese momento fue de mucho dolor, de que mi hijo estuviera internado y que él, siendo avisado por sus hermanos, por su familia, nunca apareció.

Pero también en ese momento dije: “bueno, pues si no quiere a mi niño, no tiene caso que yo esté pidiendo una pensión. Fue hasta que me enfermé cuando dije: bueno, ahora sí la necesita”.